Arrogante et solitaire, la jeune Mathilde cherche désespérément à se faire aimer. Autour d’elle, il y a Paul, lequel en vain l’idolâtre, Guillaume, un jeune écrivain en proie au spleen, Hélène, une belle femme plus âgée et son amant François, un haut fonctionnaire. Mathilde sort tour à tour avec chacun d’eux, sans parvenir à en aimer aucun : quelque chose lui manque, mais elle ne sait pas encore quoi... Trente ans plus tard, elle rencontre Douglas, un architecte de talent pour qui la sexualité est la grande, peut-être la seule affaire de la vie, et qui se plaît à la convaincre, en paroles comme en actes, qu’il en est de même pour tous ! Au début de leur liaison, Mathilde est choquée par cette vision des rapports amoureux. Puis elle comprend que la sincérité et le réalisme – parfois très cru – de son nouvel amant lui ouvre une porte. Sur elle-même et sur ce qui est, en fait, le véritable amour.