À Cardin, petite ville du Nord, Gueret emprunte chaque soir le même chemin pour rentrer de l’usine et, chaque soir, c’est le même chien qui l’accompagne jusqu’à sa pension. Ce chien serait son unique compagnon s’il n’y avait Nicole, jeune ouvrière qui rêve de mariage. Nicole est désirable et attentionnée, mais tellement frivole que Gueret lui préfère Maria, sa logeuse quinquagénaire. Hélas, celle-ci ne lui exprime qu’indifférence et mépris ; jusqu’au jour où un meurtre sanglant est commis. Maria a tôt fait de prendre son piètre locataire pour l’auteur du crime. Elle le regarde enfin. Bien plus, elle le respecte et l’admire, et Gueret, trop heureux d’avoir ses faveurs, ne cherchera pas à la détromper. De ce jeu de dupes, un seul témoin : le fidèle chien couchant.