Quand Chris Boldry revient de la guerre de 1914, il retrouve les trois femmes qui l’aiment. Jenny, sa cousine attentive, et Kitty, son épouse d’une beauté froide, l’attendent dans leur délicieuse maison au sommet d’une colline boisée. Margaret, son amour d’adolescence, vit non loin, dans les mornes faubourgs de la ville voisine. Mais dans les tranchées, Chris a perdu la mémoire. Il ne se souvient plus de Kitty, des dix ans qu’ils ont passés ensemble. De Jenny, il ne conserve que l’image d’une camarade de jeu. Ses seuls souvenirs sont pour Margaret, qu’il a follement aimée quinze ans plus tôt ; Margaret qui a vieilli et n’est plus la frêle adolescente qu’il a connue. Elle s’évertue à réveiller en lui les images de sa vie d’avant la guerre, de l’enfant mort en bas âge qu’il a eu avec Kitty. Rien n’y fait. Entre les trois femmes se noue un lien étrange, jusqu’au sacrifice de Margaret.